松本零士氏原作『ザ・コクピット』「音速雷撃隊」には、
短いながらも忘れ難い台詞があります。
「決死と必死はちゃいまっせ」
それは特攻隊員の覚悟を語る言葉でありながら、
同時に人間の本音を突いた言葉でもあります。
決死とは、死を覚悟して行くこと。
必死とは、死なないために尽くすこと。
特攻に向かう若者たちは「決死」を背負って飛び立ちます。
しかし心の奥には、
帰りたい、会いたい、生きたいという「必死」がある。
この二つのあいだにある揺れこそが、
「音速雷撃隊」の物語でした。
そこに重なるのが、ユーミンの「春よ、来い」です。
この歌は本来、
再会と再生を願う優しい楽曲です。
けれど戦場の若者たちにとっての春は、
もう戻れない日常の象徴になります。
帰れない故郷。
会えない人。
訪れない未来。
だから「春よ来い」という言葉は、
希望ではなく祈りとして響いてしまう。
松本零士氏は戦争を英雄物語として描きません。
彼が描くのは、
生きたいと願いながら死へ向かう人間の姿です。
決死の任務の中にある必死の心。
その矛盾を静かに見つめる視線が、
「音速雷撃隊」という作品の叙情なのだと思います。
